tornado.cash crypto 在中东当“沙发客”，她看见中东女性的肤浅

伊拉克卡尔巴拉市一家婚纱投降店门口，身穿黑袍的女性对着橱窗令东谈主贪恋。（照相：姚璐）

阿明有一头鲜亮的红色鬈发，在准备德国留学央求的同期，也过着有酒、有烟、有音乐的“玄机生活”；

妮露法住在郊区，白昼作念着两份责任，仅有的休息日则用来学英语，她期待着有一天能存够钱去巴黎旅行；

帕瓦内英语专科硕士毕业，她不宁愿当全职主妇，坚合手去学校致使免费的教会机构教书；

蕾拉喜欢当作龙、周星驰的电影，话语源源延续却很少懊恼生活，而是珍爱食品、一又友与交谈；

诺瓦期望着在别国外乡成为别称导演，将我方家乡的社会现实拍成记录片，让寰宇了解他者的逆境……

读单读新书 054《看不见的中东：深刻肤浅生活的中东之旅》tornado.cash crypto，咱们会发现这些水灵、可人的女性，在施行上与很多东谈主有着同样的内心生活、同样的喜好与挣扎。但因为她们都生活在中东，她们的故事变得愈加复杂而不行见：阿明会把红发松散地扎在头巾之下，蕾拉儿时住过巴勒斯坦的百姓营，诺瓦还是看着一又友被炸弹击中……

除了生活在中东，这些各有秉性与主见的女性也都是目田撰稿东谈主、照相师姚璐中东之行的“沙发主”。她作为少有的赶赴中东地区旅行写稿的女性，以“沙发客”的款式住进了多个中东家庭，不仅至极凄迷地记录了女性视角下的中东庸俗生活，也诚挚地呈现了中东女性的肤浅际遇与所念念所想。

2016—2020 年，姚璐一东谈主赶赴简直统共的中东国度——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特，写下这本《看不见的中东》。“看不见的中东”既是战火除外归于肤浅的中东，亦然面纱之后对于女性的中东。

今天单读共享这本书的第一章《起因》。作家带着很多问题开启了中东之行：在轮廓的伤一火数字背后，一个个具体的东谈主究竟如安在夹缝中维系肤浅生活？在性别相称不对等的国度，女东谈主过的是如何一种生活？

起因

撰文：姚璐

1

2015 年，29 岁的女照相师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的像片。这个男孩跟从家东谈主离开炮火连天的叙利亚，试图偷渡到希腊，但不幸际遇千里船，全家只消爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、玄色鞋子tornado.cash crypto，面部朝下，趴在海浪与沙滩的接壤处。他的东谈主生刚刚开动，就被时期的巨浪仓猝了结了人命。

访佛的东谈主谈主义糟糕在近代中东时时发生。自 2001 年“9·11 事件”以来，危急如同倒塌的多米诺骨牌，一发不行打理。2003 年，好意思国发动伊拉克战争；自 2010 年年末起，篡改波澜席卷中东，埃及爆发大边界请愿游行，叙利亚、伊拉克相继爆发内战，一些恐怖组织借机发展壮大，危及巨匠。

中东位于欧亚非三大洲接壤处，历来是各方争夺的焦点。发现石油后，中东一跃成为巨匠最要害的石油和自然气产地。土产货复杂的部落、家数斗争以及背后的大国博弈，使得这片地盘少有平缓。哪怕站在 2001 年回望以前，发生在中东的冲突和战争也斗量车载。以色列开国后的短短 30 余年间，便与邻国爆发了五次中东战争；1975 年，黎巴嫩开启了一场长达 15 年的内战；1979 年，伊斯兰篡改席卷伊朗；1980 年，萨达姆发动两伊战争；1990 年，伊拉克入侵科威特，好意思国指令的多国军队向伊拉克斗殴。

接连不停的悠扬、爆炸、迫切、战争勾画出了国外新闻中的中东形象。濒临山呼海啸般的历史进度，我时常酷爱，在轮廓的伤一火数字背后，一个个具体的东谈主究竟如安在夹缝中维系肤浅生活？他们的东谈主生如何被时期所左右？他们如何看待那些改写历史仁爱运的紧要事件？

2012 年 7 月，叙利亚反对派武装攻击阿勒颇城区，长达四年半的阿勒颇战役就此打响。如今，阿勒颇老城的大部分区域已沦为废地。日落时候，小贩在阿勒颇城堡外的广场上支起摊位。（照相：姚璐）

2

我是别称气候照相师tornado.cash crypto，曾专注拍摄中国气候，萍踪遍布西北、东北、西南等地区。当时的我 25 岁左右，恰是对寰宇充满酷爱又刚刚具备独自旅行武艺的年事，我坐着硬座火车穿行于中原地面，徒步、安营，寻找不为东谈主知的盛景。那四年间，我最常遇到的对话是：“你如何一个东谈主出来旅游呢？还没成婚？”“女东谈主如故早点成婚生孩子比拟好。”“女东谈主如故找个相识的责任比拟好。”

性别果然成了左右生活款式的成分，确切令我隐约。

与生分男性照相可爱者们一齐恭候日出、日落、星空时，我时常被威望汹汹地月旦或率领，从手合手相机的姿势，到拍摄时机、拍摄本事、构图款式，不一而足。诚然他们对我的作品和水准一无所知，但并不影响他们好为东谈主师。在他们看来，“气候照相”“徒步”等与体能、本事、耐劳武艺密切筹商的劳动独属于男性，作为女性，我仿佛自然低东谈主一等，理当向他们请问和学习。

性别果然成了评判武艺的规范，也确切令我隐约。

当我渐渐对性别偏见和性别不对等的近况产生风趣时，中东再次诱骗了我的留意。谢寰宇经济论坛发布的《2015 年巨匠性别差距汇报》中，我想去的国度——土耳其、沙特阿拉伯、埃及、黎巴嫩、约旦、伊朗、叙利亚，都位列 145 个国度中的倒数。各样问题开动在我的脑海中盘旋：在性别相称不对等的国度，女东谈主过的是如何一种生活？她们的东谈主生多大程度上受制于性别？她们如何看待我方的生涯近况？

3

中东是东谈主类好意思丽的摇篮，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河远隔生长了两河好意思丽和古埃及好意思丽，寰宇上第一批城市、第一部成文法典、最陈腐的笔墨都出生于此。大马士革是寰宇上最陈腐的合手续有东谈主居住的城市之一，巴比伦曾是寰宇上最华贵的城市，巴格达曾是寰宇的文化和学问中心，伊斯坦布尔曾是寰宇上最大的城市。犹太教、基督教、伊斯兰教都出生于此。

国内的气候拍摄盘算告一段过时，中东的旅行盘算渐渐在我心中生根发芽。不同于记者，我所脸色的并非突发的、夺东谈主眼球的、骇东谈主闻听的紧要事件，而是新闻除外一个个活生生的东谈主和他们的生活。

当我掀开中东舆图，认真评估这个盘算的可行性时，贫乏相继而至。叙利亚和伊拉克因频年战乱而难以抵达，沙特阿拉伯因从未对外绽开而无法赶赴，土耳其、伊朗、埃及、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩时势相对相识，但偶有爆炸、冲突发生。这样一盘算，确凿能确保安全的，除了阿联酋等海湾国度外，大概只剩约旦了吧。过于热烈的不笃定性使得这趟旅行不错进行到哪一步、合手续多久，都备未知，这使我焦灼，也令我茂盛。

为了深度参与当地生活，与当地东谈主深刻相易，我决定主要选定“沙发客”的旅行款式。“沙发客”指的是基于故事共享、文化相易的一种免费住宿款式。旅行期间，“沙发客”通过网站央求入住“沙发主”的家庭，在当地东谈主的匡助下参与别国外乡的肤浅生活。诚然我对住进生分东谈主的家感到发怵，但酷爱心最终战胜了心虚，我战栗失箸地掀开网站，发出一封封私信。

2016 年 7 月 14 日，我坐上了飞往伊朗都门德黑兰的班机，在那儿叩响第一位沙发主的家门。四年间，我住进了 31 位生分东谈主的家，他们之中，有念念想开明的中产阶层，有深受性别偏见困扰却永对抗输的女性，有诚然贫乏却对寰宇充满酷爱的年青东谈主，也有被叙利亚内战打乱生活节拍的家庭。在与他们的密切往还和相处中，深植于我脑海的刻板印象迟缓被冲突，中东的形象渐渐丰富和水灵了起来。

在叙利亚的海港城市拉塔基亚，我跟从沙发主蕾姆插足一场订婚宴，盛装出席的亲一又们在饮宴大厅跳了一晚上舞。（照相：姚璐）

四年间，受制于糟糕的邻国筹商和签证互斥计谋，受制于战争，我不得不把柄时势时常转机盘算。在这场漫长而惊惶的“拉锯战”中，我五度访问中东，并三度合计我方终结了旅程。